Если я скажу, например, что самая могущественная и самая опасная для человечества мафия родилась вовсе не на Сицилии или в американском Чикаго, а окопалась с давних пор в советской науке, меня ведь и засмеять, и заклевать могут. Хотя это вовсе не смешно. Мне грустно, гнусно и страшно было вникать в это дело. Всё началось с того, что я прочитал не так давно один потрясающий документ, написанный ещё в разгар великой народной беды, а именно — 28-го марта 1944-го года. Молодой тогда ещё учёный Андрей...

Окна законопачены ватой. Мороз -14 градусов, хотя уже март, март 1953-го. Снег идёт густой, а если чуток ветерка, то, глядишь и метель. Улицы Ленина и Октябрьская в селе широкие, ветерок погуливает по ним и снег за воротник попадает. Все идут на работу, закутанные по-зимнему, руками придерживают воротники на шее. Учитель, высокий мужчина в коротковатом стёганом ватнике с большим портфелем тетрадок, подошел к крыльцу двухэтажного деревянного барака, в котором размещалась школа, смахнул с ватника и валенок снег, вошел в коридор, снял шапку-ушанку, немного разгладил непослушные вихры волос...