Представьте зал екатерининского дворца. Вокруг камзолы и парики западного покроя. Посреди зала стоит бородатый человек в длиннополом кафтане и высоких сапогах. Придворные его разглядывают, а он держит на ладони часы размером с гусиное яйцо. Эти часы играют музыку и разыгрывают маленькое представление. Такой картинка осталась в памяти. А слово «кулибин» превратилось в синоним сметливого мужика, который всё починит из подручных материалов. Только настоящий Кулибин был совсем другим человеком. Иван Петрович родился в 1735 году в семье мелкого торговца мукой...