Представьте себе Петербург конца XIX века. Невский проспект залит газовыми фонарями, по тротуарам стучат каблуки офицерских сапог, шуршат кринолины дам, звенят монеты в карманах купцов. И среди этого блеска, в толпе, работает человек, чьё ремесло ценилось выше, чем искусство ювелира. Его руки двигаются быстрее, чем глаз наблюдателя способен зафиксировать движение. Одно касание — и бумажник, часы, вексель на крупную сумму перекочёвывают в чужой карман. Ни крика. Ни крови. Ни следа. Его называли шнифер...

Старые люди говорили: Богатство любит не только труд. Оно любит внимание. Именно поэтому наши предки относились к деньгам почти как к живой энергии. С ними разговаривали. Их благодарили. Для них создавали особые приметы и ритуалы. И среди множества старинных денежных секретов был один удивительно простой. Настолько простой, что сегодня многие лишь усмехнутся. Обычная пуговица. Да-да, самая обычная пуговица с четырьмя дырочками. В старину купцы считали, что любая вещь, которая соединяет и удерживает части одежды вместе, символизирует способность удерживать и достаток...

Куда сейчас пропали карманники? Карманники как преступный класс воров зародились еще в царской России. Умело подчищали карманы купцов да дворян. Традиционно делились на щипачей, что чуть ли не в открытую воровали в толпе прямо из карманов. И ширмачей, что действовали, прикрывшись «ширмой». В виде обычной небольшой сумки или даже газеты, к примеру. - Существовали и более экзотичные подвиды карманников. Например, ручечники, якобы как старые знакомые, выбивавшие у граждан парой ловких движений лишние дорогие ручки или кошельки с деньгами...