«Он не самый тяжёлый и не самый высокий человек в мире, но, судя по всему, самый высокий из тяжёлых и самый тяжёлый из высоких.» Так писал автор книги «Это случилось в Теннесси» Джеймс Юинг. Речь о Миллсе Дардене, фермере и владельце гостиницы из города Лексингтон. В пересказах он давно превратился в набор цифр: рост 229 сантиметров, талия 193, вес 463 килограмма. С середины XIX века эти цифры кочуют из текста в текст почти без изменений. Только вот самая громкая из них держится хуже всех. Рост и обхват талии попали в записи, а на весы Дарден не встал ни разу...