В дверь Марии Степановны позвонили в субботу утром. На пороге стояли семеро немолодых людей с цветами и тортом. Она никого не узнала. Тогда лысоватый мужчина лет пятидесяти сказал: «Мария Степановна, я Игорь Костин. Вы меня в первом классе за одну парту с Наташкой Зайцевой посадили, чтоб я не вертелся». И семидесятидевятилетняя учительница, сорок лет как выпустившая их из началки, заплакала прямо в дверях. Дело было в Саранске. Марии Степановне 79, она сорок два года отработала учительницей начальных классов, на пенсии двадцать лет, живет одна — муж умер, сын с семьей в другом городе...