Иван Ефремов — это легенда. Сейчас к его творчеству относятся по-разному, его любят, ненавидят, анализируют, называют кто основателем советской фантастики, кто насквозь идеологизированным пропагандистом, но отрицать огромное влияние Ефремова на развитие жанра на одной шестой части суши невозможно. Самое известное произведение Ефремова, «Туманность Андромеды», стоит на том же пьедестале, что и его автор… Но писать я о нем не хочу. Почему? Ну, во-первых, рискуя заработать горячее неодобрение поклонников Ефремова, должен признаться, что «ТА» мне не очень нравится...

На протяжении тысячелетий астрономы попросту не знали, что есть возможность наблюдать нечто, отличное от видимого света, излучаемого звёздами. Знаете, что такое ойкумена? Древние картографы назвали совокупность заселенных людьми областей земного шара ойкуменой. За пределами ойкумены, по их мнению, обитали трудно поддающиеся описанию страшилища и монстры. Еще в 1960 г. вся наблюдаемая в крупные телескопы часть Вселенной тоже казалась ученым в основном обжитой ойкуменой. На краю этой обжитой области...