В деревне Малые Крупцы кузнец Архип Матвеевич Звонарёв проработал сорок два года и три месяца. Это знали все — и сам Архип знал точно, потому что начал в день, когда ему исполнилось восемнадцать, а кончил, когда ему стукнуло шестьдесят, и председатель Павел Иванович Дёмин лично пришёл к нему на двор с бутылкой «Столичной» и сказал: «Архип, тебе отдыхать пора, ты своё сделал». Архип тогда промолчал, принял бутылку, поставил на подоконник, а потом долго смотрел в окно на свою кузню — небольшой сруб с закопчённой трубой, — и думал что-то своё, чего вслух не говорил...