Лёгкий ветер, карандаш и любопытство — так рождались первые мысли о том, что у природы можно учиться. Бионика не выросла из одной идеи: это длинная цепочка наблюдений, случайных озарений и сознательной науки, которая шаг за шагом превратила интуицию в методы и институты. Леонардо да Винчи — классика: он не просто рисовал крылья птиц, он изучал, как устроено движение, пытаясь понять физику полёта. Подобные наблюдения продолжались веками, но только в XX веке биология и инженерия начали приближаться друг к другу системно...