В 1916 году Чарли Чаплин снял почти безлюдную комедию: один нетрезвый герой возвращается домой и весь фильм сражается с собственной квартирой. Лестница сбрасывает его вниз, стол ускользает из-под рук, а кровать то прячется в стене, то падает обратно. В какой-то момент уже непонятно, кто кем управляет — человек мебелью или мебель человеком. Фильм назывался «Один час ночи». Сцена с убирающейся кроватью пережила саму шутку: спустя сто лет люди по-прежнему представляют шкаф-кровать именно такой — своенравной конструкцией, которая в любой момент может захлопнуться...