Диктофон я спрятала в хлебницу, под нарезной батон. Серебристый, с зелёным окошком, размером с пачку сигарет. Через два дня я знала, чей голос шепчет моему мужу в нашей кухне. И это был не тот голос, который я ждала. Всё началось с листа А4. Виктор положил его на стол в пятницу вечером, под солонку, и ушёл смотреть хоккей. Я вытерла руки о фартук и прочитала. Договор дарения. Дача, шесть соток, дом, который строил мой отец. Даритель: я. Одаряемый: Виктор. Дача моя по наследству, с две тысячи девятого года...