8 марта 1618 года Иоганн Кеплер, имперский математик и астроном, сидел за рабочим столом в своём скромном доме в Линце, перебирая колонки цифр, накопленных за семнадцать лет. За окном дул холодный дунайский ветер. Весна в Верхней Австрии запаздывала, а с востока, из Богемии, уже тянуло гарью грядущей войны, хотя никто ещё не знал, что через два с половиной месяца два католических наместника и их секретарь вылетят из окна Пражского Града и Европа рухнет в тридцатилетнюю бойню. Но Кеплеру было не до политики...