70 лет назад, 8 ноября, в третьем часу ночи, в Париже, на улице Жак Оффенбах, один человек «вскочил, как от удара электрического тока и сел на постели с выражением непередаваемого ужаса на лице. Он что-то хотел сказать, может быть даже крикнуть... И свалился на кровать мёртвый». Всё-таки наш?.. Так описала последние минуты жизни своего мужа Вера Бунина. Так умер русский классик, первый наш Нобелевский лауреат по литературе, Иван Алексеевич Бунин. Именно наш. Да, он умер, пребывая в статусе апатрида...
Почему Бунин исходил ядом в адрес своих коллег? Был ли кто-то, кого он уважал? Кто-то считает, что Бунин завидовал. Отсюда его едкие выплёскивания. Но истина, возможно, где-то посередине. Это сейчас Бунина признали великим писателем (и то не все). При жизни же ему приходилось постоянно доказывать свою великость. И Горький, и Куприн, и Леонид Андреев взлетели выше его и были широко признаны современниками. А Бунин — нет. Конечно, Иван Алексеевич был уязвлён. И "брызгал слюною" в Маяковского, Есенина, Брюсова, Блока, Цветаеву и многих других поэтов и писателей. Неудовлетворённость мучила. Последние слова Бунина жене, Вере Николаевне, были о том, что "жизнь прошла впустую", "не сделал того, что мог бы сделать". Не мог он смириться с тем, что его вскоре не будет: "Это всё-таки поразительно до столбняка! — писал он незадолго до смерти. — Через некоторое очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего мне будут неизвестны!... И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!". Бунин был эгоцентриком. Он представить не мог, что жизнь пойдёт своим ходом, уже без него. Не удивительно, что для такого человека мало кто был действительно значим. И всё-таки такой человек был. Бунин скончался 8 ноября 1953 года, держа в руках книгу Л.Н. Толстого "Воскресение".