Июнь 2007 года накрыл Пушкинские места зноем, и лагерь «Космопоиска» будто замер в той особой тишине, когда день уже вовсю набирает силу, а люди ещё не стряхнули с себя остатки ночного бодрствования. Стрелки часов показывали 09:12, и этот миг будто застыл в воздухе — ровно столько времени понадобилось, чтобы осознать: костёр догорал до самого рассвета, и теперь от него остались лишь угольки, едва тлеющие под жарким солнцем и всё ещё выпускающие тонкие струйки дыма. Рядом стояли две двухместные палатки, в лесопосадке они смотрелись как временные островки посреди бескрайнего лета...