Каждое утро, пробегая мимо мусорных баков у подъезда, Аня видела его. Он был сухим, словно подсохшая ветка, с лицом, исчерченным морщинами, как древняя карта. Пальто на нём висело мешком, а руки ловко скручивали картонные коробки в аккуратные стопки. "Не бомж," – думала Аня, бросая на него беглый взгляд. – "Не пьёт, опрятный. Но почему он этим занимается?" Она шла дальше, утягиваемая в свой привычный ритм: работа, кофе, звонки, дедлайны. Но однажды утром их взгляды встретились. Он поднял голову, услышав её шаги...