Таисия работала товароведом в магазине отделочных материалов, а Илья был диспетчером в перевозочной компании. Таисия вынимала из холодильника контейнер с готовой едой, когда входная дверь открылась своим ключом. Двухкомнатную квартиру они с Ильёй снимали третий год, и запасной ключ его мать получила ещё в первый месяц: «На случай, если сыну понадобится помощь». С тех пор Нина Юрьевна приходила без звонка, проверяла, что лежит на полках, трогала пальцем пыль на телевизоре и оставляла замечания так же привычно, как снимала пальто...