Три года я не ходила на свидания. Не потому что «все мужчины…», а потому что устала объяснять очевидное и латать чужие дырки — в планах, в быте, иногда в самолюбии. За это время у меня выросла простая формула безопасности: к сорока пяти у взрослого мужчины должна быть хотя бы однушка. Не дворец, не апартаменты, просто свой ключ. В этой формуле было что-то детское и очень понятное: есть дверь, есть замок, есть ответственность. И не надо гадать, где мы будем сушить полотенца, если вдруг у нас что-то сложится...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...