Молодая женщина стоит у окна вагона и смотрит на плывущую мимо литовскую границу. Ей восемнадцать. В паспорте стоит фамилия человека, с которым она познакомилась месяц назад. Замужество без брака, брак без замужества: за эту бумажку она получила право уехать из России и сесть в аудиторию, куда её без бумажки не пустили бы никто и никогда. Это не сюжет романа. Это Софья Ковалевская, 1868 год, дорога в Гейдельберг. Фамилия чужого мужчины была её единственным пропуском в математику. Про Ковалевскую...