Павел Андреевич стоял на пороге с жестяной коробкой из-под индийского чая и не решался снять пальто. Пятнадцать лет эта коробка лежала у него в комоде под стопкой наволочек. Теперь он привёз её в дом сына, потому что внутри было письмо от матери, которое она велела передать дочери после его смерти. Ирина Михайловна первой заметила, что руки у свёкра дрожат сильнее обычного. Не так дрожат руки от возраста, когда человек привычно опирается на стену или ищет опору в мебели. Павел Андреевич держал коробку обеими руками, словно боялся, что она выскользнет и рассыплется на части...