Машина у этой пары — старый (такие выпускали в восьмидесятых), но бесконечно надежный в эксплуатации и простой в ремонте, серебристый (а изнутри топливного бака иногда зеленоватый — когда удается поживиться колхозной соляркой за полцены), длинный и расплывчато-приземистый, со звонко и тракторно-оглушительно тарахтящим мотором «Фольксваген Пассат Б2», за форму именуемый в народе крокодилом. Развезя городским клиентам яйца, молоко, сметану и творог, на выезде из райцентра они часто посещают один и тот же гастроном. В родной деревне их ожидают двое сыновей-младшеклассников, живые у него и нее и еще хорошо бодрые родители и много домашней живности...