В четверг, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Ольга Петровна Савельева, пятьдесят два года, старший лаборант кафедры микробиологии, вошла в свою квартиру и почувствовала, как внутри всё сжалось от странного, почти физического неудобства. На обеденном столе, прямо на моей расшитой льняной салфетке, лежала связка ключей. Четыре ключа на простейшем металлическом кольце, к которому была прикреплена пластиковая бирка с надписью «Подсобка №3». Я замерла в прихожей, не снимая пальто. В квартире было тихо, пахло вчерашним заваренным чаем с бергамотом, но этот запах теперь казался чужеродным...