У этой истории с «мяу» есть важная деталь: это не просто забавная привычка, а часть целого «кошачьего кода», который Бродский использовал в общении. Причём появился он задолго до того, как поэт стал знаменитым. Корни этой привычки — в детстве, в ленинградской коммуналке. В эссе «Полторы комнаты» Бродский вспоминал, что в их семье было принято растягивать слова, подражая мяуканью, а эмоции выражать «кошачьими» звуками. «Мяу» и «мур-мур-мяу» работали вместо целых фраз . Мать поэта он называл ласковым именем Киса, а с отцом они придумали себе прозвища «большой кот» и «маленький кот» ...