"Общение с собеседником возможно только при наличии общей памяти". Юрий Лотман Поезд ехал уже час, но она только сейчас посмотрела в окно. – Темно. Вечером всегда темно,- она посмотрела ему в глаза, - А здесь светло. Наш поезд сейчас, как светлячок, среди этого тёмного леса. Светлячок, который несется куда-то вперёд. Она не помнила их начала, а он никогда не помнил конец. Как это, не помнить конец, спросите вы. Очень просто – например, он никогда не помнил, чем заканчивался их последний диалог, но зато он помнил все, что было вначале...

— Я битцевский маньяк! — любил громко крикнуть Вовочка, со смехом наблюдая за разбегающимися прохожими. А тех, кто не поверил, он добивал молотком! Александр Пичушкин родился 9 апреля 1974 года в Мытищах. Отец ушёл из семьи, когда Александру было 10 месяцев. После этого мальчик рос с матерью, а в его воспитании принимал активное участие дедушка. В 1976 году они с матерью переехали жить из города Мытищи в московский район Зюзино (тогда это была территория Севастопольского района), на улицу Херсонская...