хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда, ночник, белье, шкафы, стекло, часы, ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду. Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье, среди бумаг, в столе, в готовой речи, в ее словах, в дровах, в щипцах, в угле остывшего камина, в каждой вещи. В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях, за зеркалом, в кровати, в спинке стула, опять в тазу, в распятьях, в простынях, в метле у входа, в туфлях. Все уснуло. Уснуло все...

Родила тебя в пустыне     я не зря.  Потому что нет в помине     в ней царя.  В ней искать тебя напрасно.     В ней зимой  стужи больше, чем пространства     в ней самой.   У одних — игрушки, мячик,     дом высок.  У тебя для игр ребячьих     - весь песок.   Привыкай, сынок, к пустыне     как к судьбе.  Где б ты ни был, жить отныне     в ней тебе.  Я тебя кормила грудью.     А она  приучила взгляд к безлюдью,     им полна.  Той звезде, на расстояньи     страшном, в ней  твоего чела сиянье,     знать, видней...