Весной 1968 года в кабинете Главнокомандующего ВМФ СССР адмирала флота Сергея Горшкова расшифровали срочную радиограмму особой важности. Донесение пришло из восточной части Средиземного моря от командира атомного ракетного подводного крейсера К-172 Николая Шашкова. В радиограмме сообщалось о катастрофической ситуации: экипаж новейшего ракетоносца поражен неизвестным и быстро прогрессирующим заболеванием. Моряки стремительно теряли вес, падали в обмороки на боевых постах, мучились от непрекращающейся рвоты и судорог, а у вахтенных в центральном отсеке начались галлюцинации...