В поликлинику я пришла к десяти, хотя номерок был на одиннадцать. Привычка. Тридцать четыре года в школе приучили: лучше прождать час, чем опоздать на минуту. Коридор второго этажа пах хлоркой и чуть-чуть — столовским компотом...