В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...