Примерно четыре тысячи лет назад безымянный шумерский чиновник устал пересчитывать одно и то же на пальцах, взял палочку и нацарапал на влажной глине несколько строчек клинописи. Он и подумать не мог, что его маленькая шпаргалка переживёт империи, станет самым живучим учебным кошмаром и однажды будет смотреть на нас с обложки тетрадки в клеточку. Самые старые улики ведут в Вавилон, примерно в 1800 год до нашей эры. Археологи раскопали там глиняные таблички, испещрённые клинописью, и поначалу не сразу поняли, что это такое...