Когда мы смотрим на музыканта, нам кажется, что перед нами — искусство. Но для нейропсихолога перед нами — сложная система движений, точная, ритмическая, выверенная до миллисекунды. Именно поэтому обучение игре на флейте — один из самых чистых примеров того, как мозг создаёт кинетическую мелодию: невидимую структуру, связывающую десятки отдельных импульсов в единый поток. Это не поэзия. Это нейробиология. Но именно здесь возникает парадокс: чем сложнее навык, тем сильнее человека тянет искать...