Мало кого из зарубежных поэтических гениев XX века, в отличие от наших классиков, «кормила» непосредственно поэзия. Готфрид Бенн был врачом, Болеслав Лесьмян служил нотариусом, Фернандо Пессоа зарабатывал переводами деловой корреспонденции с английского, Поль Валери был чиновником в военном министерстве, а позднее – личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Хавас». Грек Константинос Кавафис (1873 – 1933) не исключение – он 30 лет проработал в Управлении мелиорации. Скучная, размеренная, бедная событиями жизнь...

Кто мы: цивилизованные люди или варвары? Как узнать, где проходит та грань, отделяющая одно от другого? Как понять, не пали ли мы как люди, не потеряли ли еще человеческий облик? Книга Джона Максвелла Кутзее, южноафриканского писателя и лауреата Нобелевской премии по литературе, погружает нас в мир абстрактного города-крепости на границе абстрактной Империи. Мирная, сонная жизнь, где люди ни на что не жалуются, а какие-либо преступления — дело довольно редкое,прерывается прибытием полковника Джолла, сообщающего, что вся их спокойная жизнь — всего лишь иллюзия...