У Ясунари Кавабата есть небольшой рассказ "Голос бамбука, цветок персика"... Я прочел его раз 5-6, пока до меня кое-что дошло, – читателя канала хочу рассказать, что я обнаружил. Ошеломляющее первое предложение рассказа: С какой же это поры он стал ощущать в себе голос бамбука, цветы персика? Услышать, послушать, созерцать... бамбук и персик, – и раствориться в пространстве, в котором они звучат естественно и свободно. Для японца “природа”– не просто объект наслаждения красотой или место для жизни...

Квинтэссенция японского Ясунари Кавабата, создавая эту повесть, ориентировался на традиции старинной японской литературы. В чувственный, лиричный, импрессионистичный рассказ об отношениях мужчины и женщины Кавабата находит нужным вводить множество "посторонних" подробностей, описывающих природу и состояние духа, которое вызывают разные сезоны; деревенские традиции и увеселения, особенности жизни в горной деревне, в этой Снежной стране. В этом тоже есть связь с традиционной японской поэзией, придающей...