В 1983 году северный поселок при алмазном карьере жил своей обычной жизнью: ревели по утрам гудки, звали на смену, скрипели вагончики, в столовой пахло бигусом, а в воздухе висела мелкая пыль, оседающая на лицах, одежде, на деревянных тротуарах. Лето в тех краях короткое, жаркое, с белыми ночами, когда солнце висит над сопками, не опускаясь, и кажется, что день никогда не кончится. Алексей Степанович поднялся затемно, как привык за годы работы на Севере. Осторожно, чтобы не скрипнуть половицей, прошёл на кухню, поставил чайник на плиту...