Директор городского театра собрал музыкантов в малом зале. - А где тромбон, Васильев где? - он обвёл взглядом присутствующих. - Жену хоронит, - ответили ему с заднего ряда. - Соболезную. Перейдём к делу. Все знают, что враг совсем близко, принято решение собрать группу музыкантов для поездки на фронт, подбодрить, так сказать, наших бойцов. Поедут добровольцы, прошу таких встать. Тринадцать человек поднялись со своих мест, никто не остался сидеть. - Егоров, тебе нельзя, у тебя дети одни останутся. - К сестре уведу, присмотрит. - Макаров, ты болен, еле на ногах держишься. - Сидя играть буду. - Фортепьяно, контрабас не едут, ваши инструменты слишком громоздкие...

Ивану Дмитриевичу осточертела длинная жизнь. Это поначалу казалось, что долгие годы - это подарок судьбы, нежданный, незаслуженный, но желанный. А потом, когда умерла жена, да друзья-приятели, когда пришлось покупать новые документы и переезжать, фактически начинать жить заново, это уже перестало походить на волшебство и счастье. Захотелось осесть где-то раз и навсегда, не зависеть от норова грозной бабы Нюры, которая гоняла его с поручениями по всей огромной стране, да и поручения далеко не всегда были законными и приятными в исполнении...