Смерть приходит ко мне в виде незавершенной работы. Она оставляет после себя синяки, отеки, предсмертную агонию, застывшую на лицах. А я, Егор, танатопрактик похоронного дома «Тихая Обитель», убираю за ней. Я — реставратор. Я возвращаю людям их лица, стираю с них историю болезни и насилия, дарю им последнее, умиротворенное достоинство. Моя работа — это искусство тишины. Мой холст — холодная, податливая плоть. В ту ночь моим холстом был Михаил Борисович Кравцов. Крупный чиновник, чье сердце не выдержало очередного совещания...

Пролог Здравствуйте, уважаемые (зачёркнуто) дорогие читатели, друзья, коллеги! Я вернулся! Не знаю – надолго или нет, но пока появился луч света в моей болезненной многомесячной эпопее, хотел бы поблагодарить всех неравнодушных пользователей Дзена, которые писали мне в блог слова моральной поддержки и пожелания скорейшего выздоровления. Я читал эти слова и плакал. Низкий Вам за это поклон и искренняя душевная благодарность! Никогда бы не подумал, что моя скромная персона может кого-то заинтересовать и даже более того – служить примером «жизненной стойкости» и «гражданского мужества»...