Александр Иванович Куприн жил всегда "на полную катушку", он не терпел полутонов. Если он злился, то от его гнева дрожали стены, если радовался, то это была по-детски светлая, всеобъемлющая радость. Его дружба была безоговорочна и крепка, ненависть - бескомпромиссна. Ну а если он любил, то любовь эта захватывала его всего, без остатка и превращалась в новый импульс для его жизни и творчества. За первую любовь маленького Сашу Куприна выпороли: он так увлекся своей партнершей по танцам в сиротском доме, что это встревожило его наставников...

Через неделю Куприян так обвыкся в своей Лавке, и уже казалось ему, что он здесь давно ведёт дела. Между тем лето разгорелось и в городке то и дело устраивали вечера и званые обеды, туда и Куприян приглашения получал. Но пока не ездил никуда, всё штудировал записи Онуфрия, где какой товар тот брал для Лавки, а вечерами они с Ермилом читали другие книги. - Ничего такого нет, - вздыхал Куприян, откладывая в сторону маленькую старую книжицу в серой безликой обложке, - Что за помощник у Гербера такой,...