Весна всё активнее снимает с земли снежное покрывало и режет солнечными лучами лёд на реках. За меняющейся картиной природы внимательнее других следит гидрометнаблюдатель Владимир Калашников. Вся жизнь Виктора Валентиновича связана с водой. Вырос в Соломбале, трудовой путь начал на судах Мурманского тралфлота, потом перешёл в Архангельский морской порт. И даже на пенсии бросил якорь не на берегу, а в реку. Последние десять лет Владимир Валентинович работает гидрометнаблюдателем. Каждое утро он начинает с замера уровня воды по деревянной рейке...

У мальчишек такая работа Побеждать не жалея себя Умирая в холодных окопах Вызывая огонь на себя Это истина падшего мира Самых лучших глотает война На земле остаётся могила Только в небо уходит душа Быть...