Весна всё активнее снимает с земли снежное покрывало и режет солнечными лучами лёд на реках. За меняющейся картиной природы внимательнее других следит гидрометнаблюдатель Владимир Калашников. Вся жизнь Виктора Валентиновича связана с водой. Вырос в Соломбале, трудовой путь начал на судах Мурманского тралфлота, потом перешёл в Архангельский морской порт. И даже на пенсии бросил якорь не на берегу, а в реку. Последние десять лет Владимир Валентинович работает гидрометнаблюдателем. Каждое утро он начинает с замера уровня воды по деревянной рейке...

Ижевчанин «Удмуртия для меня такая же родина, как и Алтайский край. Здесь я прожил жизнь и здесь разработал около 150 различных образцов вооружения», - так говорил сам Михаил Тимофеевич. Демобилизовавшись в звании старшего сержанта, он переехал на постоянное жительство в Ижевск с семьей и продолжал конструкторскую работу на "Ижмаше". До 1990 г. Михаил Тимофеевич работал и жил в режиме строгой секретности. Лишь один раз КГБ разрешил ему под вымышленной фамилией поехать с супругой в Болгарию по турпутевке...