Звали русского Левшу Василий Иванович Калашников. Калашников – механик, теплотехник, был ярким, необыкновенным человеком. Знакомства с ним искали Горький и Короленко. Закончив всего три класса угличского уездного училища, он сумел стать известным изобретателем, получавшим за свои изобретения золотые медали Русского технического общества. Говорили, что Калашников, ступив на пароход, по характеру дрожания люстр в пассажирских помещениях мог определить, в каком узле или механизме следует устранить неисправность...

В сентябре 1994 году мы с отцом поехали в Голландию покупать ему машину. Сегодня, 5 июня, ему бы исполнилось 82 года, поэтому я бы хотел лишний раз вспомнить и его и наше совместное интересное приключение...