«Я создал оружие, чтобы защищать Родину. Если бы враг не напал на нас, я, может быть, написал бы трактат о сельском хозяйстве» — эти слова Михаила Тимофеевича Калашникова стали почти афоризмом. Но кто он был на самом деле: гениальный инженер-самоучка, «крестьянский Леонардо» или же лишь лицо за целой школой оружейных конструкторов? Давайте разберёмся — и отделим правду от мифов. История Калашникова началась в алтайском селе Курья, где в 1919 году в большой крестьянской семье появился мальчик, которому судьба приготовила удивительный путь...

Михаил Калашников был одним из самых уважаемых людей в стране. Он состоял в партии и занимал высокие посты. Однако, как выяснилось в конце 1990-х годов, конструктор почти всю жизнь скрывал историю своей семьи. Даже через много лет Михаил Тимофеевич боялся, что его, как он выразился, засекут. Тяжелая жизнь Михаил Тимофеевич Калашников родился в 1919 году в селе Курья Алтайского края. На родной Кубани родителям конструктора жилось не слишком сладко, поэтому, услышав о том, что на Алтае выделяют земли, они тут же отправились туда...