Май 1946 года. Главное артиллерийское управление объявляет закрытый конкурс на новый автомат под промежуточный патрон 7,62×39 мм. Заявки подают лучшие оружейники страны – люди с десятилетиями опыта. И среди них – старший сержант Михаил Калашников. Двадцать шесть лет. Девять классов образования. Танкист, раненый под Брянском. Никаких дипломов. Никаких званий. Конструкторы с именами посматривали на него с любопытством. Некоторые – с усмешкой. Что мог предложить вчерашний сержант против целых конструкторских бюро? Но именно его автомат через два года победит всех конкурентов...