10 ноября 2024 года исполнится 105 лет со дня рождения М.Т. Калашникова Калашников начал жизненную партию, как поётся в «Интернационале», – никем. Писал в анкетах о происхождении кратко: «из крестьян». Как уводили со двора домашний скот, везли в теплушках, как убежал с места поселения, изменил дату рождения и подделал справку из сельсовета – всё это он «забыл». Ни кадровикам, ни друзьям, ни жене ничего не говорил. В 1936 году появился на станции Матай худой, в оспинках юноша. Ниоткуда. Как одуванчик между шпал пророс...