В повседневной спешке мы редко замечаем, насколько всё вокруг пронизано влагой. Тонкий стебель, упавший на тропинку лист, ящерица, затаившаяся в тени камня, — всё это не просто живое, оно «водяное». Даже воздух в жаркий день кажется влажным на вкус. Вода повсюду, но не как фон, а как тайная архитектура бытия. Она — не просто жидкость. Она — связующее звено между клетками и континентами. Растворитель, строитель, проводник, регулятор. Вода — не декорация для жизни. Она — сама ткань, на которой эта жизнь вышита...