Почему у автора возникла мысль: мы нерадивые потомки своих отцов? Чтобы привлечь внимание читателя к поставленной проблеме, К. Г. Паустовский описывает сцену на берегу Оки, где чиновник использует канцеляризмы "лимит времени", "закругляйте купаться". У автора возникает ощущение потери красоты мира. Становится очевидно, что люди стали относиться к родному языку без должного уважения, заменяя его богатство речевым мусором. Однако автор отмечает богатство русского языка, вспоминая «Слово о полку Игореве», сказки и стихи Пушкина, произведения Лермонтова, Толстого, Маяковского...