Он бог войны, но — там. А тут он скромно вошёл к врачу опять проверить слух. Его жена останется в приёмной. Как будто перехватывает дух, и задыхаясь, и слова глотая, прошепчет: служба у него такая — контузия, потом ещё одна — взрывная, слишком громкая война. Сурдолог аудиограмму снимет, с компьютера подстроит аппарат и карту заведёт, и впишет имя...