В присланном ему романе "Последний новик" провинциального, малоизвестного автора Пушкин увидел... свои собственные мысли и чувства! Ведь это он требовал (прежде всего от себя самого), чтобы в сочинении историческом главной героиней была История. (Начало рассказа здесь) На темы истории у нас писали, но... это были приключения просто на фоне "старинных" декораций. И ведь не бездарно, а нередко и талантливо, но задачи проникнуть в психологию, образ мышления предков, у авторов не было. Боярышни Карамзина...

Сергей Есенин был тонким лириком, мастером глубокого метафорического пейзажа и певцом крестьянской Руси. Это то, чему нас учат в школе. Но ещё Есенин был живым человеком со своим сложным характером и своими демонами внутри. Для кого-то он был красивым обаятельным мужчиной, русским златокудрым Аполлоном, перед которым должен был склониться весь мир. Кто-то запомнил его как драчуна, позёра, абьюзера, завистливого пошляка и даже самозванца, который вёл себя как взбалмошный ребёнок и жаждал веселья, славы и чтобы всё было по его хотенью...