В присланном ему романе "Последний новик" провинциального, малоизвестного автора Пушкин увидел... свои собственные мысли и чувства! Ведь это он требовал (прежде всего от себя самого), чтобы в сочинении историческом главной героиней была История. (Начало рассказа здесь) На темы истории у нас писали, но... это были приключения просто на фоне "старинных" декораций. И ведь не бездарно, а нередко и талантливо, но задачи проникнуть в психологию, образ мышления предков, у авторов не было. Боярышни Карамзина...

Такими словами определил суть личности Есенина-художника его современник, поэт Александр Гатов. Другой современник назвал Есенина «московским Франсуа Вийоном» (Е. Замятин). Оба определения чрезвычайно близки и точны по отношению к тому явлению, что мы называем «поэзией Есенина». Светлое легкое моцартовское начало есенинского стиха-импровизации, получившее свое классическое завершение именно в лирике поэта, сродни дерзким балладам французского собрата далекой эпохи европейского Средневековья. Сергей...