Физики семьдесят лет строили самую красивую теорию во Вселенной, а потом какая-то субатомная мелочь взяла и всё испортила. Мюон — частица, которую большинство людей и в микроскоп не видели, и слова такого не слышали — внезапно оказался главным скандалистом современной науки. И знаете что? Это лучшее, что могло случиться с физикой за последние десятилетия. Давайте начистоту: Стандартная модель элементарных частиц — это не просто какая-то там гипотеза. Это священная корова теоретической физики, венец научного творения, математический собор, строившийся поколениями гениев от Дирака до Хиггса...

— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...