В безмолвной черноте космоса, где свет звёзд едва пробивается сквозь бесконечную тьму, движется объект, чья природа превосходит человеческое понимание. 3I/ATLAS — не комета, не астероид, не космический мусор. Это зеркальный паразит, существо или механизм, чья единственная функция — размножаться через отражение. Его опасность не в кинетической энергии столкновения и не в радиационном излучении. Его угроза — в самой попытке познания. Пока объект остаётся незамеченным, он инертен, словно спящий хищник...