Вечер начинался с тишины, той самой, густой и звенящей, которая бывает перед бурей. Катя накрывала на стол, механически расставляя тарелки. Вся ее сущность была там, в больнице, где под капельницами угасала ее мама, Лидия Петровна. Но жизнь требовала бытовых ритуалов — ужин, разогретый суп, ожидание мужа. Ключ повернулся в замке, и в квартиру вошел Андрей. Он не просто вошел — он ворвался, принеся с собой сгусток холодного уличного воздуха и такого же ледяного напряжения. Дверь захлопнулась с излишней силой...