(1)Октябрь был на редкость холодный, ненастный. (2)Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. (3)Из них назойливо сыпался дождь. (4)Катерине Петровне стало ещё труднее вставать по утрам и видеть всё то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленых печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. (5)Она доживала свой век в старом доме, построенном её отцом — известным художником. (6)Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, тощий, рыжий...

Осень — она вопросом В синих глазах замрет. Осень дождями ляжет, Листьями заметет… По опустевшим пляжам Медленно побредет. Может быть, ты заметишь Рыжую грусть листвы, Может быть, мне ответишь, Что вспоминаешь ты? Или вот это небо, Синее, как вода?.. Что же ты раньше не был, Не приходил сюда? Пусть мне не снится лето, Я тебе улыбнусь...