Эдуард Анатольевич Карташов стоял у порога собственной спальни, сжимая дрожащими руками огромный букет алых роз. Сто одна роза — классический русский символ вечной любви. «Ты моя единственная на всю жизнь», — шептал он, выбирая цветы в салоне на Тверской. Продавщица улыбалась, рассказывая о значении каждого лепестка. Но вместо радостного «С днём рождения, любимая!» он услышал звуки, которые превратили его мир в руины. За белой дверью с позолоченной ручкой, которую они вместе выбирали в магазине «Леруа Мерлен», раздавались приглушённые голоса...

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным делом, у меня возникает один и тот же совершенно закономерный вопрос, который мне очень хочется задать человеку, который сидит напротив меня. От природы я довольно вежлив - поэтому, как правило, сдерживаюсь, и вопрос этот остается для меня неразрешенным, хотя он довольно прост и незатейлив: что вы делаете сперва в туалете - расстегиваете молнию на бруках, или сразу присаживаетесь на горшок? В нашей жизни есть процессы, которые требуют четкой последовательности действий, не подлежащей изменению...