Давным-давно, когда по городу еще бегали желтые пузатые маршрутки, а в поликлинику приходили без талонов, я работала в кабинете физиолечения. В тот год я не смогла поступить в медакадемию - не сдала химию. Не попала на следующий экзамен и осталась в безвременье. Мама предложила пойти работать в местную поликлинику - набраться опыта и баллов для новых экзаменов. Ходили слухи, что абитуриентам с опытом в медицине давали +0,5 балла. Спойлер: это не так, и я могла спокойно провести этот год дома за учебниками...

В советских поликлиниках самым большим кабинетом всегда был не кабинет главврача, а кабинет физиотерапии (многие главврачи, кстати, всерьез на это обижались). Те, кто родился в 1970-е – 1980-е годы, отлично помнят огромные ламповые аппараты УВЧ или похожие на оцинкованные сепараторы для молока лампы УФО – как правило, одну на четверых. Я, который часто болел в детстве, и сейчас помню ощущения от приложенных к шее обмотанных бинтом (вот зачем?) излучателей от УВЧ и запах кварца. А потом появились...