Где: Нью-Йорк, США. Когда: июль 1976. Возраст: Бродскому 36 лет, Высоцкому - 38. Пишут, что Бродский впервые услышал о Высоцком от Ахматовой, которой понравилась песня «Я был душой дурного общества». При этом мало кто задаётся вопросом, когда Высоцкий впервые узнал о Бродском. Такое ощущение, что даже признавая их задним числом равновеликими фигурами в истории отечественной культуры, всё равно нельзя исключить вот этот оттенок изначального их неравенства. Неравенства в представлении прежде всего самого Высоцкого, для которого очень важно было признание именно в поэтической среде...

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в партере китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко пела, развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною...